Danh họa Tô Ngọc Vân

Cái phiếu ấy số 695.014. Sở dĩ Linh nhớ lâu như thế là vì đã xảy ra cho Linh một câu chuyện hơi khó chịu.

Xưa nay Linh chưa từng mua một phiếu trong các cuộc xổ số lấy tiền cũng như trong các cuộc xổ số lấy đồ. Anh không tin ở số đỏ của anh, nhất anh lại bị một bác thầy tướng tán nịnh một câu đáng buồn là anh sẽ giầu nhưng chỉ nhờ về tài cán, chứ không hòng gì gặp may.

Biết bao lần thủng thỉnh trên hè phố hàng Ngang, hàng Đào, Linh thấy những tập phiếu vẽ màu, kẹp trong cái cặp gỗ, bày trên chiếc bàn con và sau bàn ngồi chồm chỗm một người đàn ông hay đàn bà mắt thao láo nhìn khách qua đường. Anh dửng dưng bước qua. Một đôi khi anh cũng tò mò ngắm một thiếu nữ xinh tươi đứng chọn mua lá phiếu, nhưng anh lưu ý đến thiếu nữ hơn là đến tập phiếu. Và anh mỉm cười nghĩ thầm: "Về tha hồ mà mong mỏi trúng số độc đắc!"

Nhưng một hôm mắt Linh để ý tới một con số trên một tập vé. Con số 695.014. Con số ấy chạy thẳng vào trí nhớ Linh, rồi không rời đi nữa. Linh cố quên cũng không được. Nó biến ra đủ các màu, từ màu nọ bật sang màu kia và nhảy múa ở trước mắt Linh.

Một tia hy vọng sáng lòe: Linh cảm thấy chắc chắn rằng phiếu 695.014 sẽ trúng số độc đắc! "Ừ! Có thể lắm chứ! Sao mọi hôm mình không để ý tới một con số nào mau chóng như thế?"


Thế là nhân trong ví có tiền, Linh trở lại để mua. Đến nơi và thấy phiếu số 695.014 vẫn còn bất giác Linh thốt ra một câu vui mừng: "May quá! Chưa ai mua mất!" Người đàn bà tưởng Linh khôi hài.

Trả tiền xong, Linh hối hận ngay: "Mình rõ ngốc! Bỗng dưng mất đồng bạc!" Như để tự trách. Linh mở quyển sổ nhật ký ra biên: "tiêu nhảm 1$00". Và tiện tay chua luôn bên cạnh con số 695.014.

Rồi từ đó, Linh quên bẵng lá phiếu.

°
° °
Sau gần hai tháng, một hôm một người bạn giữ Linh lại ở trước cửa Gô-đa để phàn nàn rằng kỳ này không mua được một số phiếu Đông Phảp nào, và nói tiếp:

- Phiền quá! Kỳ này lại xổ sáu vạn cơ chứ. Thế có chết tôi không!

Linh cười:

- Anh làm như anh đã trúng rồi không bằng. Bao giờ xổ số?

- Năm hôm nữa.

Linh cười càng to:

- Tưởng gì! Còn những năm hôm nữa thì làm gì chẳng có phiếu bán.

Người bạn chau mày nhìn Linh:

- Đây, tôi đưa anh một đồng hai, anh đi mua hộ tôi này. Anh phải biết, tôi đã lùng khắp các phố Hà Nội. Bói cũng không ra một phiếu.

- Được rồi, anh cứ đưa đồng hai đây.

Vừa nói Linh vừa mở ví:

- Tôi để lại cho anh một phiếu.

Sự thực Linh chỉ có một phiếu độc nhất... độc nhất trong đời anh. Người bạn hớn hở:

- Thế thì còn nói gì nữa! Anh để lại cho tôi một một phiếu thực nhé?

- Lại chả thực!

Nhưng moi hết các ngăn ví, Linh chẳng thấy số Đông Pháp đâu:

- Thôi đen cho anh quá rồi, tôi để ở nhà mất rồi!

Người bạn buồn rầu bỏ tờ giấy bạc vào túi, rồi bắt tay Linh, nói:

- Tôi phải lùng mua cho kỳ được một phiếu mới nghe.

Linh nhún vai mỉm cười:

- Sao lại có người ngốc đến thế? Bỏ đồng bạc ra mua cái mơ ước mà cũng phải chật vật, vất vả, khốn khổ!

°
° °
Về nhà, Linh mở ví ra lục lại một lần nữa, vẫn không thấy lá phiếu đâu. Anh chống tay vào cằm ngồi nhớ lại: "Rõ ràng hôm ấy mình bỏ vào ví... Phải, hôm ấy mình qua hàng Đào... Ra đến bờ hồ, mình quay lại mua, vì con số ấy... vì bị con số ấy ám ảnh... con số, phải rồi con số 6.9.5.01.4 mà mình đã ghi cẩn thận... đây".

Linh mở quyển sổ nhật ký ra xem lại và thầm reo: "Đích rồi! Đích rồi 6.9.5.0.1.4 rồi!"

Sau khi mất công lục lại hết các ngăn kéo trong gần nửa giờ. Linh mỉm cười tự hỏi: "Mình cũng lẩn thẩn như cái anh chạy khắp các xó Hà Nội để mua một số phiếu Đông Pháp!... Cứ coi như đã không mua gì cả là xong!"

Và Linh nghĩ tiếp: "Phải, số mình không gặp may bao giờ, sao lại đi mua phiếu mua phiếc làm gì! Rõ phí tiền! Mua thì cũng không trúng cơ mà!"

Thế là Linh bình tĩnh đi làm việc.

Nhưng chỉ bình tĩnh độ nửa giờ. Cái con số 695.014 vẫn hiện ra ám ảnh không thôi đến nỗi anh mở hết các sách ra xem có gập vào đó không. Giữa lúc ấy một người bạn đến chơi. Thấy sách vứt bề bộn trên bàn, trên ghế ngựa, bạn hỏi:

- Tra cứu gì mà ghê gớm thế này?